Questions: quel tunnel emprunte donc la drogue pour se retrouver là ? Comment les prisonniers déjouent-ils la vigilance des gardes-chiourmes ? Voici quelques éléments de réponse.

Héros de Harlequin en vue. Catogan, cheveux grisonnants, Franck (prénom modifié) est tout pimpant. À voir son sourire – certes quelque peu désabusé – on ne dirait pas que l’homme, aujourd’hui âgé de 64 ans, a passé plusieurs années en prison. «Cinq fwa monn al dan kaso.»

La première fois, c’était en 1987. «Bannla ti trouv l’opium ar mwa. Kantité ki ti ena, monn kondané pou trafik. Monn al kraz lazol 4 an.» La dernière fois, c’était dans les années 2000, il ne s’en souvient plus trop. Il est sorti de prison, en tout cas, en 2003. «Depi sa, monn sanzé. Pa anvi réal laba ankor papa.»

Pour cause, les souvenirs de Franck quant à sa vie de taulard sont encore vivaces, tenaces. Pour cet ancien employé de la municipalité de PortLouis, personne n’est préparé à affronter la réalité du monde carcéral. «Kouma dir enn lavil, enn péi kot pena la lwa. Ena so prop gouvernma, ena so présidan ek so premié minis tou.»

«Prisonyé ki andan-la ena kass»

Comment expliquer que l’on retrouve de la drogue dans les parties intimes de certains détenus ? «Ena biznesman dan prizon, ki ou pé krwar ou ?» Des mafiosi ? Des parrains, des caïds ? Qui ont des écrans géants dans leur cellule ? Qui mangent du caviar sur des toasts grillés comme dans les films hollywoodiens ? «Non, la ou pé fantasmé la. Pa sa kalité-la ! Isi, kouma retrouv ou avek 5 gram ou vinn enn siper trafikan…»

Toujours est-il que la drogue parvient à trouver le chemin des prisons. Comment ? Déplions l’antenne, branchons le décodeur pour comprendre les paraboles. «Prisonyé ki andan-la ena kass. Li ena so bann fourmi. Ena fourmi ki li oussi andan ek fourmi ki deor. Al konpran.» On n’a pas tout compris. Avec toute la surveillance autour, comment les «fourmis» parviennent-elles à travailler ? «Ena enn kozé ki dir ou ena patron, pa tou, ki kontan manzé. Ena kontan manz kaviar, ena kontan manz kamaron… Aster ou bizin dekouver zot bann gou pou fer zot plézir.»

Relations sexuelles non consentantes 

Pour tromper la vigilance des surveillants, il y a également des dizaines d’astuces qu’utilisent les prisonniers. Prenons l’exemple de quelqu’un qui fume. «Pa gagn drwa ena briké ou zalimet. Alor ena prisonié fabrik séki apel dan zargon enn ‘ti masinn’, ek enn pierre briké. Zot aranz sa, kasyet li dan lamans bross lédan plastik.» Des «tricks» comme ça, c’est ce que l’on apprend en premier quand on va en prison.

L’on apprend également à se tenir à carreau. «Kan ou asiz enn plas, ou asiz lamem. Pa pans pou bouzé, pran plas enn lot, maler lor ou.» Le repli permet-il d’éviter d’échapper aux relations sexuelles non consentantes, par exemple ? «Mo finn trouv boukou bon zom ki sanzé kan vinn dan prizon. Ou feb kan ou rant laba. Ena zom maryé tou, per dé fami ki zot lespri sanzé. Parfwa pena swa.» Était-ce son cas ? «Non. Mem si ti lé ka, sé pa enn zafer ki kapav dir sa.» Ce qui a choqué Franck aussi, c’est la violence verbale. «Ena parol pa fasil pou tandé.»

Ce qu’il retient également, c’est le fait qu’il a pu, malgré tout, apprendre plusieurs métiers pendant ses séjours en prison. Il a ainsi bénéficié d’une formation de cordonnier ou encore de métallurgiste. Des ateliers d’apprentissage qui lui permettaient de faire passer le temps.

Justement, comment occupe-t-on son temps quand on est derrière les barreaux ? «Laklos soné 6 er. Ou bwar dité, manz enn bout dipin, apré al aprann travay.» Après la pause-déjeuner, on recommence. À 15 heures, on range les outils. À 15 h 30, on dîne. À 17 heures, tout le monde doit être couché. «Kan mo ti dan Remand, parfwa ti pé al dormi 14 er tou.»

Et que répond-il à ceux qui diront qu’il l’a bien cherché ? «Mo pa konn pou lezot, mé mo pa finn touy personn mwa. Mo ti pé konsom ladrog, mo ti pe touy momem. Pa fasil pou al kraz tou sa létan la.» Le temps, chose que Franck ne pourra rattraper. Son épouse est décédée il y a 12 ans. Il n’a pas d’enfant. Il essaie malgré tout de se reconstruire. Il avait perdu le nord, dit-il, mais a changé de direction. Le conseil qu’il donne aux jeunes, surtout : «Kalkil byen avan amenn foss larout.»