Le sacrifice fait partie de son quotidien. À 68 ans, même si elle est À bout de force, elle ne s’en plaint pas. Gyantee Mangrah est la seule personne sur qui son petit fils peut compter.

Un taudis en tôle, un lit qu’elle partage avec un adolescent de 15 ans. La pension qu’elle touche, elle la consacre aussi à son éducation. Si son visage raconte le dur parcours qu’elle a accompli, ce n’est pas pour autant que le poids de ces difficultés l’a rendue aigrie. 

Habitant Bambous-Virieux, Gyantee raconte qu’elle a toujours connu la misère mais qu’elle n’a jamais baissé les bras. Elle a travaillé tout le long de sa vie comme laboureur. «Mo ti pe koup kann pou swagn mo bann zanfan. Mo pa ti anplwayé selman. Kan ti ena travay mo ti pe ale.» Elle ajoute que si l’argent faisait défaut, elle pouvait compter sur les animaux qu’elle soignait. «Mo ti pe swagn poul ek enn de kabri. Koumsa, mo ti pe gagn enn led.» 

Si, à l’époque, elle se concentrait pour trouver le moyen de survivre, elle a également pu mettre un peu de côté pour construire quelque chose. D’où sa petite bicoque où son petit-fils de 15 ans et elle habitent. 

Aujourd’hui, avoue Gyantee, elle ne peut plus travailler comme avant. Si elle n’a plus le courage, elle souffre aussi des yeux. «Mo pa kapav travay kouma avan aster. Lekor inn fini telman inn travay. Mo pe komans gagn problem lizie, ou. Enn koté la mo pa truove mem.» 

Elle aimerait bien continuer à vendre des animaux mais elle a aussi peur pour sa sécurité. «Mo anvi swagn kabri ankor me kouma pou al sers lerb ? Pou al dan karo ek amenn sa isi bizin bokou kouraz. E tousel, kouma mo pou ale ? Li danzere. Ena bokou krim.Si ariv mwa kitsoz, kisanla pou get mo ti zanfan ?» 

Son petit-fils est sa raison de vivre et celui qui l’encourage à surmonter ces problèmes. Elle l’a pris sous son aile quand il était bébé et aujourd’hui elle se consacre à lui assurer une éducation pour l’aider à s’en sortir. «Mo ti zanfan sa. Depi baba linn res avek mwa. So mama inn refer menaz. Li prefer res avek mwa», raconte-t-elle. 

Elle avoue que même si sa maison est le fruit de sa sueur, elle a honte de l’état de la petite pièce qui sert à la fois de cuisine et de chambre à coucher. Un lit, une armoire, une table recouverte de manuels scolaires de «so ti zanfan» sont les seuls meubles. 

La feuille de tôle qui sert de plafond est aussi trouée par endroits. D’ailleurs, on constate qu’elle a bougé le lit pour éviter que l’eau ne dégouline sur le matelas lorsqu’il pleut. «Mo gagn onte inpe me la mizer li koumsa. Nou ena enn sel lili. Et tol la pe rekomans koule.» Pour elle, l’achat d’une feuille de tôle devra attendre. 

«Trwa fwa monn fini sanz tol. Mo pa pou kapav fer sa depans la asterla. Nou pe debriye avek plastik kan lapli tombe. Mo met plastik mo atann, mo less zanfan la dormi dan lamwatie mo asize atan. Mo met bann baltann (NdlR, ustensiles) osi partou.» 

Aujourd’hui, elle ne peut compter que sur sa pension de vieillesse pour ses dépenses. Avec la responsabilité d’un mineur, elle avoue que le quotidien est accompagné de sacrifices. 

«Tou mo mem mo fer. Ek aster tou zafer pe ser. Si mo ti zanfan bizin kitsoz lekol, mo kase ranze. Mo aster bann zafer mwins dan lakwizinn. Swa si pa kapav, mo dir li atan. Lerla li al dir so bann profeser. Gran mersi zot konpran. Mo ti zanfan osi konpran ki nou pena mwayen.»