Elle a été bonne à tout faire, a travaillé à l’usine, dans des restaurants. Mais Cindy, 37 ans, est retournée à chaque fois à ce plus vieux métier du monde, la prostitution. Même si ce mot, elle vous le dira, est banni de son dictionnaire. Elle et ses amies préfèrent le terme «sex worker». Cindy explique qu’elle a atterri sur le trottoir à l’âge de 15 ans. Pourtant, celle pour qui le sexe est devenu un moyen de nourrir sa famille avait jadis des rêves à l’opposé de sa destinée.

«Depuis que j’avais sept ans, je voulais devenir une religieuse, me consacrer à Dieu. C’est un rêve que je regretterai ne pas avoir pu compléter toute ma vie.» Comment, alors, sauter d’un extrême à un autre ? Il a suffi d’un après-midi, nous dit Cindy, pour que sa vie bascule. «J’avais 14 ans lorsque mon voisin m’a violée. Linn briz mo rev, mo lavi. Mo virzinité ki mo ti rod gardé pou Bondié. Tou fini lamem.»

À 15 ans, lorsqu’une de ses amies qui fait les trottoirs à Grand-Baie, l’invite à l’accompagner, Cindy hésite à peine. «Pou mwa, pou mo fer sa travay la li ti enn choix. Mo koné ki mo ti pé fer. Personn pann fors mwa.» Coucher avec un homme, découvre Cindy, il n’y a rien de plus facile. Grâce aux sous qu’elle se fait, Cindy arrive à rembourser ses dettes, sortir sa famille de la misère noire. «Si mo ti bizin swazir, mo ti pou swazir samem. Pena nanyé mové dan sa travay la. Dimounn ki mové !» lance la trentenaire.

Si elle a longtemps fait les trottoirs, ces jours-ci, c’est plutôt au téléphone que travaille Cindy. «Li danzéré, li difisil pou sorti aswar al rod klian. Mo ena mo bann klian ki telefonn mwa lerla mo alé, sinon monn arété fer larout la.»

Cindy a trois enfants, dont deux avec des clients, deux fils de 20 et 17 ans et une fille de 13 ans. Tous savent ce que fait leur mère. Et si demain sa benjamine veut suivre ses pas? «Mo pou montré li ki kalité lavi danzéré, ki kantité violans ena. Mé mo pa pou dir li non.»

Par ailleurs, la mère de Cindy, Clivy, n’a, elle non plus, pas pu dire non à sa fille lorsqu’elle a rejoint ce métier. «Zamé personn dan mo fami pann fer sa travay la. Mé nou ti dan boukou mizer nwar. Mo tifi mem kinn tir nou dan problem. Li mem ki get mwa.» Clivy, très croyante, prie toutefois pour que sa fille «trouv enn kikenn ki korek. Ki pou get li.»

Cindy rejoint sa mère sur ce point. «Si je gagne au Loto ou si je trouve quelqu’un qui m’accepte comme je suis, pour prendre soin de moi, j’arrêterai ce métier. Pa gagn okenn plezir dan sa travay la. Li enn nécessité.»

Annabelle (prénom modifié), une ancienne travailleuse du sexe, a, elle, quitté ce milieu. Aujourd’hui âgée de 38 ans, elle a «repris sa vie en main», selon ses propres mots. Elle est mère de deux enfants, une fille de 18 ans et un fils de 11 ans. Par ailleurs, elle avait déjà ses deux enfants lorsqu’elle a commencé à faire le trottoir. «Mo ex-mari ti pe gagn problem avec ladrog. Linn riss mwasi ek li. Ariv enn moman kot pou gagn nou doz, linn vann mwa.» C’était en 2011.

Jusqu’en 2015, Annabelle aura pour seule source de revenu son corps. Par ailleurs, sa fille, qui habite avec elle, voit tout. Les déboires de sa mère avec la drogue, la violence conjugale dont elle est victime, mais aussi le métier qu’elle pratique. «Je l’ai fait au début parce que j’étais obligée. Mais ensuite c’est devenu un choix. J’ai choisi de faire ce métier.»

Avec ses problèmes de drogue et le manque de certificat de moralité, c’était quasiment impossible, soutient Annabelle, d’avoir un job. Mais à la mort d’un ami, Annabelle décide que c’en est assez pour elle. C’est alors qu’elle va en centre de désintoxication, suit son traitement et arrive à en finir avec son addiction. La prochaine étape pour Annabelle, trouver un job. C’est ainsi qu’elle atterrit dans un centre d’appel.

Si ce n’est qu’en arrêtant de faire le travail du sexe qu’elle a pu «reprendre sa vie en main», ce métier est-il mauvais alors? «Non li pa mové. Si bizin, mo pou refer li. Sak dimounn ena so drwa, so mode de vie. Bokou inn rent dan sa métié la par pauvreté, manque de scolarité, la drogue. Mé nou pa kapav ziz zot. Le travail du sexe est un choix personnel que chacun doit respecter.»

<p style="text-align: justify;">Il a tout juste 20 ans. Mais pour Cédric (prénom modifié), la vie c&rsquo;est déjà une fatalité. Le jeune homme est un accro aux drogues dures et a passé trois ans en détention juvénile. S&rsquo;il est conscient d&rsquo;avoir fait de mauvais choix dans sa vie, le jeune homme est résigné à être un damné de la société.</p>

<p style="text-align: justify;">Cédric n&rsquo;a jamais connu son père, il ne sait même pas qui c&rsquo;est. Il porte le nom de sa mère, un nom pour lequel il a autant d&rsquo;amour que de haine.</p>

<p style="text-align: justify;"><em>&laquo;Avan mo né mo mama ti pé déza trasé. Li ti pé drogué, li ti piké, pou kass so yenn li ti pé fer sa larout la.&raquo; </em>Cédric n&rsquo;a jamais vraiment connu les bancs de l&rsquo;école. Il y allait parfois, quand sa mère était assez lucide et l&rsquo;y envoyait. Ou parfois pour jouer avec des amis sous le<em> &laquo;pié lakol&raquo;</em>. Le reste du temps, le garçon jouait dans les rues avec sa petite sœur d&rsquo;un an de moins que lui.</p>

<p style="text-align: justify;">Enfant, savait-il ce que faisait sa mère ? &laquo;<em>Kouma ou kapav pa koné sa ? Dépi mo tipti so ban lom sanzé, touleswar enn lot. Pou mwa li ti enn zafer normal. Pou mwa saki ti importan, nou ti pé gagn manzé, bwar. Li ti pé get nou. Mo mama ti kapav enn p**** mé li ti pé get so bann zenfan.&raquo;</em></p>