En Inde, il y a les chaiwala (NdlR, ceux qui préparent et vendent du thé dans la rue). Chez nous, il y a le coffeewala. Oui, parce que Bhai Ally vend du café dans les rues de la capitale. La débrouillardise, c’est sa tasse de thé. Rencontre au détour d’un gobelet, buvons ses paroles.

Son trolley-pousse-pousse slalome adroitement entre les autobus, les passants affairés. Lui, l’est davantage en ce jeudi 18 juillet. «Mo busy, busy, busy terib.» Le Premier ministre-président du café a 64 ans, il habite Vallée-Pitot. Ça fait 13 ans qu’il sillonne Port-Louis, avec son thermos géant, son gros bidon, son pot de sucre. 

Avant, dans une autre vie, l’homme au bonnet était messenger, dans une compagnie d’assurances. Mais l’arc-en-ciel a disparu et son emploi avec. «45 an monn fer sa, kan konpani inn fermé, pann gagn okenn kas.» 

Parce que le ciel lui tombait sur la tête, pour nourrir sa famille, ses deux enfants, Ally Ramjaun a pensé au temps, à l’hiver, au froid. «Monn gagn lidé vann kafé lor simé. Dimounn kontan enn ti kafé soso avan al travay, ou bien kan pe rantré tanto, sirtou kan fer fré. Kas stres.» 

Un gobelet – en plastique – de café noir corsé ou au lait, se monnaye à Rs 17. Il en vend une centaine par jour. «Bizness mars bien.» Sur sa peau couleur thé pur, un sourire satisfait. Combien de profits engrange-t-il par mois ? «Asé pou viv bien.» 

Aujourd’hui, ses deux enfants ont grandi. Sa fille a 35 ans, elle est infirmière dans une clinique. Son fils, âgé de 38 ans, «bat-bat bann travay». Non, il ne souhaite pas reprendre le flambeau ou la cafetière après son papa.

Sa chemise à raie couleur expresso, son pantalon café latte, sont impeccablement repassés. Bhai Ally est lui-même féru du breuvage. Il est aussi pressé que le Lapin Blanc dans Alice au pays des merveilles, il a autant d’énergie que le lapin Duracell. 

Ses journées démarrent sur les chapeaux de roues de son tricycle, vers 8 heures. Sa tournée, Speedy Gonzales l’effectue du côté de la rue La Poudrière, du CEB, de Winner’s, du Jardin de la Compagnie, de la gare Victoria, de la gare du Nord, entre autres dédales. «Mo réalé, mo révni, mo lazourné fini ver 5-er.» Bhai Ally travaille 6 jours sur 7, hormis les jours fériés. 

Le vent se lève, soulève les jupes. Le soleil est de sortie, il fait quand même frisquet. Les caprices de la météo réchaufferont, cet après-midi, le chiffre d’affaires du coffeewala.