Au bout du téléphone, on peut entendre l’angoisse de Priya (prénom fictif), 32 ans, qui sort chaque jour depuis le 13 mai avec la peur au ventre. Et l’espoir de trouver un client. Depuis le début du confinement, elle est restée cloîtrée chez elle avec ses deux enfants âgés de 4 et 15 ans, mais l’argent a commencé à manquer et elle ne peut plus se permettre de ne pas travailler. Priya est travailleuse du sexe, entre autres.

«Avan tousala, dan lazourné, mo ti pé okip mo bann zanfan, avoy zot lékol, kwi manzé, al répasé kot enn bann dimounn ek aswar mo ti pé al trasé. Mé dépi konfinnman, mo’nn bizin aret net non selman pou mo pa infekté momem ek mo bann zanfan osi. Mé zis sa dé mwa-la tou mo lékonomi inn fini, mo bizin travay aster. Kouma mo pou fer pou nouri zot ?» Le plus vieux métier du monde, elle l’exerce depuis dix ans bientôt. Orpheline et analphabète, elle raconte qu’au début, ce n’est pas le travail dont elle rêvait lorsqu’elle était gamine mais les événements de la vie l’ont menée à devoir faire face aux difficultés en vendant ses charmes.

En voir de toutes les couleurs...

«Mo ti maryé, mo bolom inn mor kan mo prémié zanfan ti éna dé zan. Mo’nn kontinié res kot mo belmer, mé mo ti pé pas extra martir. Zamé mo ti travay avan sa dan mo lavi ek mo’nn atérir lor lari ek mo zanfan 5 an dan mo lébra, mo pa ti éna swa.» Si pendant les premières années, elle en voit de toutes les couleurs, petit à petit, grâce à l’argent qu’elle gagne, elle commence à louer une petite maison dans le centre du pays où elle élève ses deux enfants seule.

Elle affirme qu’au fil des années, elle a compris qu’être une fille de joie, ce n’est pas une honte. Et elle a commencé à se faire des contacts et à avoir ses «clients habituels» qui payent assez bien pour passer un moment avec elle. Cependant, depuis que le Covid-19 est apparu à Maurice, rien n’est plus pareil.

«Dépi enn sémenn mo bann zanfan pé manz minn apollo.»

«Le 13 mai, prémié fwa mo’nn rékoumans travay dépi konfinnman. Mo pa pou koz ou manti, ziska zordi zis Rs 2 000 mo’nn gagné. Pourtan, mo’nn koumans sorti lazourné ousi, mo dir mo kapav gagn 1-2 kliyan, mé péna kliyan seryé. Mo’nn gagn enn dizenn ek zis dé inn pey mwa. Bann lézot-la ménas mwa kan inn ariv ler pou péyé. Dir pou amenn mwa stasion. Ou zot profité, zot rod fer enn bann zafer ki pa normal dan bann landrwa danzéré et mo bizin sové moem.»

Priya ajoute qu’elle ne sait plus quoi faire. «Dépi enn sémenn mo bann zanfan pé manz minn Apollo toulézour. Gran-la pé get tipti-la. Momem pa kapav al fer répasaz kot bann dimounn mo ti abitié. Mo pa kav tap laport mo bann vwazin pou démann enn bousé manzé parski kan zot inn koné ki métié mo fer, zot inn aret koz ar mwa…» Si Priya a quand même pu gagner Rs 2 000, Annabel (prénom fictif), 27 ans, elle, n’a pu sortir du tout. Elle se retrouve dans une situation où l’angoisse et la peur du lendemain l’empêchent de trouver le sommeil.

Comme Priya, Annabel n’a pas choisi ce métier. Elle y a été forcée lorsque ses parents l’ont chassée de la maison à 16 ans avec un bébé dans le ventre. Aujourd’hui, elle en a quatre à sa charge, dont un bébé de 18 mois à peine. Raison pour laquelle elle ne peut même pas essayer d’«al trasé». «Mon concubin m’a laissée peu avant le début du confinement. Péna personn pou get mo bann zanfan. Lontan, mo ti kapav travay tanto, manzé landémin. La aster, mo pé bizin fié lor dimounn pou vinn donn mwa manzé. Mo sitiasion bien difisil. Mo pa pé koné ziska kan sa pou diré, mé mo santi mwa extra mal. Mo pa anvi perdi mo bann zanfan.Népli koné ki pou fer…»