Le passionné fleurit en toutes saisons et en tous lieux. Il a le don d’éclore aux moments les moins opportuns, de vous demander «tu as une minute ?» et de vous déverser sur la tronche des bennes d’histoires supposément vécues, d’anecdotes plus ou moins invérifiables, de faits historiques inconnus des historiens eux-mêmes et de statiques statistiques censées nous prouver qu’il connaît son sujet sur le bout des orteils. Il vous coince le plus souvent dans des moments où fuir vous est impossible ; à la caisse des supermarchés, dans les enterrements en attendant l’arrivée du cercueil ou à table durant un déjeuner en famille. Alors que de bon cœur, vous aidez une vieille parente à prendre place à table à côté de vous et, par ce simple geste altruiste, vous oubliez de sécuriser la place libre à l’autre bout de vous, le passionné, flairant la bonne oreille, s’introduit furtivement dans la brèche et vous lance : «Alors, longtemps qu’on ne s’est pas vu!» Il vous sourit, vous êtes fait comme un rat!

Ne soyez pas crédule en imaginant que le passionné s’intéresse à vous. Non, vous devez garder en tête qu’il vénère le son de sa propre voix et qu’il est un fervent pratiquant du monologue en binôme. Une fois sa victime ferrée, il maintient votre attention sous pression à coup de «il faut que tu entendes ça» et de «écoute, ça va t’intéresser». La vieille parente assise à côté de vous peut mourir d’apoplexie, il ne vous lâchera pas. Souvenez-vous que le passionné peut prendre plusieurs formes. Ne vous fiez pas à son apparence. Un homme introverti arborant une coupe de cheveux du 19e siècle peut cacher un fan absolu du groupe de hard rock Black Sabbath et vous tenir la jambe (pour être poli) durant des heures sur l’histoire du heavy metal et l’importance d’inclure le satanisme dans le cursus primaire des écoles.

Je me suis retrouvé plus d’une fois dans les griffes d’une personne persuadée que sa passion était universellement appréciée de tous. La semaine dernière, j’ai été coincé dans le parking d’un centre commercial par une passionnée de courses gastéropiques. En bonne professionnelle, la passionnée s’appuya contre ma portière de voiture pour m’empêcher d’y entrer et, une fois ma seule voie de retraite entravée, elle m’exposa sa passion. Les courses gastéropiques étaient en fait des courses de kourpas (escargots mauriciens) qui avaient lieu toutes les semaines au club gastéropique de Maurice. Je tentais de rentrer dans ma coquille, mais la passionnée était tenace et me tint en haleine. Elle me montra son champion, un escargot géant africain (Achatina fulica) qui bouffait consciencieusement une laitue dans un petit aquarium portatif et me confia qu’une fois sur la piste, il était vif comme l’éclair... Durant plus d’une heure, elle me nomma les différentes variétés de kourpas alors que j’assistais, impuissant, au dégel de ma barquette de poulet sous un soleil de plomb.

Trop, c’était trop! Après d’intenses réflexions, j’arrivais à la conclusion qu’il y avait une seule personne capable d’effrayer un passionné. C’était un autre passionné. Je me mis donc à me chercher une passion capable de rivaliser avec les plus forts. J’évitais les passions trop inutiles comme compter les nuages ovales ou les passions trop spécifiques comme l’étude des crocodiles albinos unijambistes. Je me suis donc mis à apprendre l’égyptologie. Rapidement, je pris connaissance du sujet et les pyramides de Khéops, de Khéphren et de Ponzi n’eurent plus de secrets pour moi. Après quelques mois d’études, je me mis à compter des Ramsès pour m’endormir la nuit.

Puis vint le jour fatidique où je rencontrais un autre passionné. Ne lui laissant pas le temps de démarrer la discussion, je lui lançais : «Il faut que tu entendes ça.» Ses pupilles se dilatèrent immédiatement au moment où il comprit qu’il était cuit et je pris un malin plaisir à l’entretenir durant des heures à propos de cinq mille ans d’histoire égyptienne. «Baté randé pa fer dimal…»

À la fin, au bord des larmes, il se mit à appeler sa momie !