«Mo kontan mo tilavi.» Cette phrase, Jean-François Esplakatou, 45 ans, la répète en boucle. L’habitant de Cité Ste-Clair, à Goodlands, travaille comme cleaner à l’hôpital du Nord. Ce qui le différencie des autres ? Il n’a qu’un oeil, qu’un bras, ne sait ni lire ni écrire et vit sa vie en solitaire. Pourtant, Jean François a un sourire permanent collé sur le visage.

«Monn perdi mo lizié kan mo ti tipti.» Il n’avait qu’un an et avait contracté une infection. Pour que celle-ci ne se propage pas, le médecin lui a enlevé l’oeil. «Mé zamé sa pann poz mwa problem. Mo enn lizié-la trouv bien. Mo ti pé zwé ek kamarad tou, al lékol kouma lézot zanfan.»

Ses parents travaillaient sur une propriété sucrière et se rendaient dans les champs, dès l’aube. Lui en profitait alors pour faire l’école buissonnière. Résultat, Jean-François arrête l’école en sixième. «Zamé ti pé aprann mem. Sa lépok-la, pa ti éna CDU, lapolis miner tousa pou veyé.» Aujourd’hui, Jean-François n’arrive pas à écrire son nom.

Autrefois, c’est en travaillant comme commis dans une boutique que Jean-François gagnait sa vie. À 18 ans, il commence à bosser comme aide-camionneur et ce, jusqu’en 2009. Là, il prend de l’emploi dans une usine où on recycle de la vieille ferraille.

Aucune compensation

Trois après, en septembre 2012, sa vie bascule. Il a suffi de quelques minutes pour que la main gauche, gantée, de Jean-François ne soit emprisonnée dans la tôle puis broyée par la machine. Sa main est sectionnée jusqu’au milieu de l’avant-bras. «Kan sa aksidan la arivé, lerla mem ki mo lavi dérouté.» Même si l’accident s’est produit sur son lieu de travail, Jean-François dit ne pas avoir reçu de compensation, même s’il a traîné son ancien employeur en cour.

«Pandan 5-an lerla mo pann kapav travay. Inn bizin atann lamé-la sek. Pandan sa létan-la, mo bann bil délo, téléfonn, ogmenté. Monn gagn boukou det. Gagn Rs 5 000 pansion, li pa sifi si ou bizin pey tousala.» Mais Jean-François ne désespère pas. Il commence à chercher du boulot, quelque chose qu’il pourra faire, même sans une main. C’est là qu’il décroche un emploi de cleaner à l’hôpital du Nord, pour le compte d’une compagnie privée.

«Mo travay toulézour, nétway twalet. Mo koumansé gramatin 6h30, fini tanto 5h30.» Au boulot, c’est un collègue qui l’a aidé. «Kan bizin sign mo nom, li vinn avek mwa, débout kot mo zépol, li gid mwa. Si pa sign avek ou prop lamé, pa gagn kas.» Malgré ses contraintes, Jean-François préfère travailler plutôt que de rester à la maison. «Mo res lakaz mo pou stresé. Laba, dan travay, mo gagn kamarad. Nou kozé-riyé.»

C’est une toute histoire lorsqu’il rentre à la maison. Jean-François habite seul dans une modeste maison de trois pièces, construite avec l’aide de Caritas il y a deux ans. «Mo res tousel. Dépi mo Madam inn kit mwa, pou fer 1-an. Kan rant lakaz, péna personn, péna kamarad dan landrwa nanyé. Mo bann frer res a koté mé mwa mo débrouyé mo tousel.»Malgré ses moyens limités, Jean François fait lui-même la cuisine, la vaisselle et la lessive. Le tout, à la main. «La mo ti fek pren frizider krédi. Kouma mo fini pay mo det lerla mo pren enn masinn lavé.»

Les journées de Jean-François se suivent et se ressemblent. «Mo sorti lakaz ankor pé fer nwar, mo rantré ousi parey, dan nwar. Kan rétourné, mo kwi mo ti manzé, lerla mo get mo télévizion.» Il affectionne particulièrement les films de Bollywood, surtout ceux dans lesquels ses acteurs préférés, Amitabh Bachchan et Sunny Deol, tiennent le premier rôle «Mo trankil dan mo ti kwin.»

Qu’importent les obstacles, Jean-François n’a jamais cédé au découragement ou au pessimisme. Ce n’est pas son genre. «Mo kontan mo ti lavi…»