Chaque mois, chaque jour, chaque heure ont leur personnalité propre, disait Pierre Renaud : «Et voici que les mois, entendant parler de la couleur du temps, prennent l’expression à la lettre et se donnent du rouge, du noir et du jaune (…) Votre état d’âme n’est certes pas le même au creux de la vague de fin janvier qu’au sommet du mois de décembre.» Chacun voit les choses selon sa palette de coloris. Les hommes cherchent des nuages dans le ciel, les poissons vont chercher des algues entre les coraux. La vie s’étire, puis tire à sa fin, consumée.

Le soleil n’est pas encore levé sur le mois de mars, mais les hommes sont déjà debout pour les obsèques de février. Les mains derrière le dos, ils scrutent l’horizon, et mijotent leur plan en grillant des bouts de cigarettes qui passent de main en main. Mécaniquement.

Depuis des mois, ils attendent ce moment de bonheur pour eux et leur famille, mais de malheur pour d’autres êtres et leur famille. Leur source de protéines réside dans l’eau. Depuis des semaines, ils raccommodent leurs filets. C’est aujourd’hui le jour J, l’ouverture de la pêche à la senne. C’est le jeu de trépas, sur le lagon, un jeu devenu rituel. Le ballet des mulets, tout un art, essentiel et esthétique, sera fermé, à mesure que s’ouvrira la senne. Les pêcheurs entrent en scène. Attention !

L’express accompagne le grand photographe Pierre Argo, un grand vendeur de rêves, un habitué de Rodrigues, qui arpente l’île depuis 1972, avec ses caméras et son oeil. Cela fait des années qu’il me demande de venir avec lui à Rodrigues pour participer ensemble à «la fête du poisson» qui a lieu chaque 1er mars. Je ne lui ai pas dit que cela ne m’intéressait pas vraiment de ramener des mulets et des carangues morts au rivage. Que ce n’était pas ma définition de fête, ou de festoyer. Je préfère de loin les voir s’élancer dans l’eau, nageant en famille, entre nombreux cousins, amis, heureux de vivre dans ce lagon si grand, si beau, dans un décor à vous couper le souffle. Les mulets sont argentés et ils scintillent sous le soleil. Ils font aussi des sauts impressionnants, un peu comme des poissons volants.

Le ciel devient progressivement rose, puis mauve, orange, bleu. Les rayons du soleil percent l’obscurité. Les hommes se regroupent, échangent quelques mots, et puis montent par groupe de trois dans la quinzaine de pirogues, qui quittent le rivage en file anglaise. Le premier tient un long bout de bois d’eucalyptus, celui du milieu a deux morceaux de bois pour faire du bruit, le dernier contrôle le moteur et le gouvernail. Dans les pirogues, des filets militairement pliés.

La stratégie pour encercler les mulets a été affinée depuis un siècle au moins. Les pêcheurs de cette partie de l’île connaissent chaque coin et recoin de leur terrain de chasse, un lagon qui deviendra un théâtre de guerre. Les mulets ne le savent pas, ils n’ont pas un calendrier comme nous, mais aujourd’hui ils sont en train de nager pour une dernière fois ensemble, insouciants. Rapides et débordant d’énergie, ils étaient protégés jusqu’ici et ils ont pu se reproduire et grandir en paix. Ils se déplacent en banc pour se protéger des prédateurs. Mais face à l’homme, sa stratégie et ses kilomètres de filets, ils ne pourront pas s’échapper, cette fois-ci, même s’ils tentent de sauter de toutes leurs forces. Début de l’encerclement.

Le vacarme, le «bataz», que font les hommes fait paniquer les poissons, qui vont alors dans tous les sens. Leur calme est rompu. Leur ballet, esthétique, devient une scène de sauve-qui-peut. Les petits poissons n’arrivent pas à suivre les plus gros. Les familles sont éparpillées. L’humain, malin, sans pitié, a déclenché les hostilités. Les mulets, courageux, tentent de rester groupés, mais les hommes les pourchassent et les poussent vers leurs filets. Ils sont encerclés. Les jeux sont faits.

Des yeux, je suis l’un des mulets de la pirogue. Il dépasse le groupe et tente de les guider vers le large, mais le mulet est vite pris au piège des hommes. Il aura beau sauter de toutes ses forces, en remuant frénétiquement sa queue, mais le filet tout autour de lui le retient en arrière. Il reste accroché. Sa nageoire est coincée. Il cherche de l’air à travers les mailles du filet. Il suffoque. Comme nous, humains, quand nous avons la tête sous l’eau.

Un peu de sang vient salir sa belle robe argentée. Quelques gouttes tombent dans l’eau. Elles disparaissent vite. Le poisson regarde l’île magnifique une dernière fois. Il pousse un cri, que personne n’entend. Il pleure ? Je ne peux pas bien voir de la pirogue, mais est-ce que les poissons pleurent dans l’eau ? Leurs larmes se mélangent-elles au sel marin ? Il va bientôt mourir, le beau mulet. Les pêcheurs autour jubilent. Personne ne se soucie de lui. Comme lui, il y a des centaines et des centaines de mulets dans les filets.

Le poisson meurt les yeux et les poumons ouverts… C’est la fête du poisson, me dit Pierre Argo. Il est content de ses prises d’images. Je ne veux pas lui gâcher sa fête, mais je ne pense pas que c’est la «fête» du poisson, mais bel et bien celle des hommes, amateurs de mulets cuits, dans leur assiette, avec du sel et du poivre, sans les écailles… dépecés, découpés, étripés.

Si le massacre des mulets est impressionnant, la prise est «bonne» pour les hommes, quatre à cinq tonnes de mulets, me dit-on, et quelques centaines de kilos de carangues. Les pêcheurs, fiers, débarquent en héros sur la plage, où une foule les acclame. Chacun veut sa part de mulets. Tiens, cinq par-ci, quatre là-bas… Les mulets sont entassés les uns sur les autres. Une montagne de corps qui ne frétillent plus. Ils vont bientôt finir dans une marmite. Ce soir on mangera du «bouillon blanc» traditionnel. J’ai trouvé un prétexte: je n’ai pas dégusté le mulet, mais je vous ai ramené ces images de la pêche. Et du mulet pris dans les filets, le regard triste, le soupir inaudible. Merci Pierre de m’avoir embarqué, et désolé, si je n’avais pas trop l’appétit en ce 1er mars 2021.

Questions à Pierre Argo, artiste-photographe : «J'aime profondément Rodrigues»

Chaque 1er mars, vous photographiez l’ouverture de la pêche à la senne à Rodrigues. Qu’y a-til dans cet événement, dit «fête du poisson», qui vous attire ?

Un photographe cherche toujours des sujets inédits, originaux et forts en expressions. La fête du poisson à Rodrigues, qui correspond à l’ouverture de la pêche à la senne, est un spectacle unique par la mobilisation de nombreux pêcheurs dans leurs pirogues pour encercler mulets et carangues. On ne se lassera jamais de ces scènes d’acteurs dé- roulant une technique bien rodée pour amener par phases les poissons à se diriger dans les sennes. Le spectacle est là. Les interpellations fortes des voix des pêcheurs, le bruitage des battements des rames dans le fond des bateaux, les sauts désespérés des poissons pour éviter les filets. Tout est effervescence : eau, lumière, couleurs, sons, images… À terre, les Rodriguais sont en haleine en attendant leur part de poisson pour le «bouillon blanc» bien traditionnel.

En comparaison aux années précédentes, la pêche a été bonne en 2021 ? Quels sont les changements que vous observez au fil des ans ?

À comparer avec les années 70/80, les prises des 1er mars ne sont plus aussi importantes qu’avant. Mais cette année a été parmi les meilleures prises depuis longtemps. On constate une diminution de saison en saison, d’où la nécessité pour l’Assemblée régionale de se doter de gros moyens pour préserver les ressources des lagons, en pêchant davantage en dehors des récifs.

Vous êtes aussi à Rodrigues pour élaguer et greffer des arbres fruitiers. Une passion que vous partagez avec nos amis rodriguais…

Papaye, Mangues, Montagne goyave, Rivière banane, Rivière coco, Le chou, Citronnelle et autres… Ces noms de fruits et de légumes, donnés aux villages par des habitants visionnaires en quelque sorte, ne sont pas que poétiques ou folkloriques, mais invitent les villageois à se spécialiser dans leurs fruits et légumes «patronymes». À Mangues, comme dans beaucoup d’endroits, les manguiers sont devenus vieux et ne rapportent pas ou peu. Avec une équipe de vrais amoureux de la nature et surtout amateurs de techniques de greffage nous avons senti la nécessité d’appliquer notre savoir-faire pour produire davantage de fruits à Rodrigues. Nous en sommes à nos débuts, en espérant être rejoints par d’autres bénévoles, surtout des jeunes, pour que cette opération porte ses fruits. Nous comptons sensibiliser les habitants de l’île par tous les moyens.

Pierre Argo, vous préparez un autre livre sur Rodrigues et vous survolez l’île avec votre drone qui nous ramène des images exceptionnelles… que voulez-vous léguer au final ?

Je m’inscris toujours dans des projets où ma fibre artistique est en émoi. Après avoir réalisé la partie photographique du livre Les délices de Rodrigues en 2001, je voulais enclencher un Rodrigues à vol d’oiseau, en continuité de mon livre Maurice à vol d’oiseau paru en 2000. Mais les moyens techniques de l’époque ont fait défaut : pas d’hélicoptère disponible sur l’île et une tentative avec un paramoteur qui s’est soldé par un échec. J’ai enfin la possibilité de réaliser ce vieux rêve grâce à un drone providentiel. Ce sera encore une excellente occasion pour moi de montrer mon attachement profond envers cette île et ses habitants.

Vous venez à Rodrigues depuis 1972 et vous dites que Serge Clair est votre ami. N’est-il pas temps pour lui de prendre sa retraite ?

Serge Clair est un grand soldat, je ne pense pas qu’il finira ses jours au front. Guidé par sa sagesse, il fera probablement le saut pour sortir par la grande porte. Je pense personnellement que ce sera dans un avenir pas très lointain.

Quelle est la situation en termes de corruption à Rodrigues ? L’administration régionale en est-elle protégée ?

La corruption, ce fléau qui gangrène notre pays, est probablement aussi présente à Rodrigues. Les limiers de l’ICAC ne viennent certainement pas à Rodrigues pour y faire du tourisme.

La récente ouverture d’une antenne de l’Economic Development Board a provoqué la grogne à Rodrigues. Maurice doit-elle laisser Rodrigues s’épanouir, au lieu d’essayer de la brider, ou de la contrôler ?

Rodrigues est une île autonome, toutes les missions et projets venant de Maurice doivent obligatoirement avoir l’aval de l’Assemblée régionale de Rodrigues. EDB ne doit pas être exempté de ces principes. Le grand frère mauricien doit permettre à son petit frère rodriguais de s’émanciper et lui laisser la liberté de s’exprimer, bref de forger son propre avenir.